Noite estrelada

Imagine uma coisa muito chique.
No apartamento que estou morando agora, tem um guarda na porta. Isso já é extravagante. Agora imaginem que o meu guarda só fala francês!! Sim!! Isso é chique demais da conta.
Ele parece uma pessoa simpática, embora nunca tenhamos conseguido ingressar numa conversa. A primeira vez que tentei conversar com ele e percebi que teríamos um problema de comunicação, eu perguntei a uma outra moradora de que país ele vinha originalmente. Ela disse, Guiné Bissau. Eu disse, impossível, porque ele não fala português. Então tivemos uma longa discussão sobre geografia, história, colonialismo, então acho que eu a convenci de que em Guiné Bissau se fala português. Então ele é de outra Guiné qualquer, ela me disse.
Agora eu geralmente consigo entender com relativa facilidade a língua francesa, mas eu não consigo o entender. Então penso que ele deve ser de um país francófono, mas que, como Cabo Verde, fez umas misturas até chegar a um tipo de criolo. Então pensei, quem sabe ele não é do Haiti??
Então quando eu vou falar com o guarda, tenho que ficar construindo minhas parcas sentenças em francês. Ontem eu queria caminhar até a casa da minha amiga Rose, que é relativamente perto, mas às 20hs. Então queria pedir para ele me acompanhar no trecho não iluminado da caminhada. Quando cheguei na frente dele me deu um branco, ele me dá uma certa angústia, temor, não sei se pelo seu poder ou pela sua precariedade. Já percebi que há poucos dentes em sua boca, há poucos sorrisos, há muito sofrimento em seus olhos.
Então eu falei "Ah, você pode caminhar comigo?" Ele não entendeu. É claro. Então eu disse "Pouvez vous (aquele gesto de dois dedinhos caminhando) avec moi ça?" o que é uma péssima coordenação de palavras em uma frase. Então ele disse "accompagner?" Então eu disse "Isso", e abri um sorriso. Então fomos caminhando. Ele bem devagar, olhando as estrelas. Era efetivamente uma linda noite estrelada. E eu pensando, quantas vezes ele tem a oportunidade de caminhar pela noite estrelada, quando todas as noites ele está vigiando a nossa porta?
Então fiquei repassando na minha cabeça nossos parcos diálogos. Teve o dia em que eu derrubei alguma coisa da janela e pedi para ele pegar, quando eu desci, era um búzio (eu ainda não descobri se o búzio que todo mundo come aqui vem de dentro daquele búzio que usamos nas religiões afro-brasileiras). Aí ele perguntou algo que eu não entendi e depois perguntou pela Sandrine e então eu disse que ela estava dormindo, agora não sei se eu disse ou se fiz mímica. Depois teve o dia em que eu cheguei sozinha à noite e ele perguntou "Et la belle damme ça? Elle n´avez pas sortir?" E por qualquer razão consegui entender tudo o que ele disse.